"" Skip to main content

"ماں کا آخری جھولا"

 کہانی: "ماں کا آخری جھولا"

ایک چھوٹے سے گاؤں کی کچی گلیوں میں زینب اپنے چھ سالہ بیٹے علی کے ساتھ رہتی تھی۔ شوہر، وقاص، شہر کام کے لیے گیا تھا، لیکن پچھلے دو سال سے کوئی خبر نہیں آئی۔ نہ خط، نہ فون۔ زینب نے سمجھ لیا کہ وہ انہیں چھوڑ چکا ہے۔

غریبی کے سائے میں زینب نے محنت مزدوری کر کے علی کو پالا۔ کبھی گھروں میں جھاڑو، کبھی برتن، کبھی کپڑے سی کر گزارہ کرتی۔ علی بہت ہنس مکھ بچہ تھا۔ وہ اکثر ماں سے کہتا:

"امی، جب ابو آئیں گے تو ہم نئے کپڑے لیں گے نا؟"

زینب صرف مسکرا کر کہتی،
"ہاں بیٹا، ضرور… بس وہ کسی دن آئیں گے۔"

لیکن دل کے اندر وہ جانتی تھی… کوئی آنے والا نہیں۔

ایک دن علی کو تیز بخار ہوا۔ گاؤں کا حکیم کچھ نہ سمجھ سکا۔ زینب نے پیسے جوڑ کر اُسے شہر کے اسپتال لے جانے کی ٹھانی۔ لیکن بس کا کرایہ نہیں تھا۔

وہ دن بھر محنت کرتی رہی، بھوکی پیاسی، محض اس لیے کہ کل صبح بیٹے کو اسپتال لے جا سکے۔ رات کو علی نے ہلکی آواز میں کہا:

"امی، مجھے نیند نہیں آ رہی، جھولا دو نا، جیسے بچپن میں دیتی تھیں…"

زینب نے گیلے آنچل سے علی کا چہرہ صاف کیا، اُسے اپنے گھٹنوں پر لٹا کر آہستہ آہستہ جھولنے لگی، لوریاں دیتی رہی۔

"سو جا میرا چاند، ابو خوابوں میں آئیں گے… تیرے لیے نئے جوتے لائیں گے…"

علی آہستہ آہستہ خاموش ہو گیا۔ سانسوں کی رفتار کم ہو گئی۔

صبح جب زینب جاگی، علی ہمیشہ کے لیے سو چکا تھا۔

وہ ماں، جو زندگی سے لڑتی رہی، اُس دن ہار گئی۔

اختتام

کفن میں لپٹا چھوٹا سا جسم، اور زینب کے ہاتھوں میں بندھی وہ گڑیا — جو علی کے لیے بچپن میں بنائی تھی۔ وہ جھولا اب خالی تھا، اور ماں کا دل بھی

Comments

Popular posts from this blog

Barbie Gets Real: Mattel Introduces Type 1 Diabetes Doll to Promote Representation and Awareness

Barbie Gets Real: Mattel Introduces Type 1 Diabetes Doll to Promote Representation and Awareness Breaking Stereotypes, One Doll at a Time For decades, Barbie has been everything from an astronaut to a veterinarian — but now, she’s also something incredibly real: a person living with Type 1 Diabetes . Mattel’s introduction of a Type 1 Diabetes Barbie doll marks a meaningful step toward greater representation and inclusion in children's toys. With this new addition to the iconic doll lineup, children with diabetes can finally see themselves reflected in their playtime — insulin pump, glucose monitor, and all. Why This Matters Type 1 diabetes (T1D) is an autoimmune condition that affects over 1.4 million people in the U.S. , including many children. Managing the disease requires daily attention: checking blood sugar, administering insulin, and staying active and healthy. For kids navigating T1D, it’s not just a physical challenge — it’s an emotional one. Feeling “different” or ...

The Ice-Cool Rise of Jannik Sinner: Tennis' Next Legend in the Making

🎾 The Ice-Cool Rise of Jannik Sinner: Tennis' Next Legend in the Making In a sport dominated by legends like Federer, Nadal, and Djokovic, it’s not easy for a new name to carve out space—yet Jannik Sinner is doing just that, and with the precision of a veteran and the fire of a newcomer. At just 23 years old, the Italian prodigy has already ignited a new era in tennis. 💥 From Ski Slopes to Center Court Born in the snow-covered village of San Candido in northern Italy, Sinner was a skiing champion before turning his attention to tennis. That background gifted him the agility and balance that now define his game. By the age of 13, he fully committed to tennis, moving away from home to train under the legendary Riccardo Piatti. It didn’t take long for the results to come. His lean frame, laser focus, and ballistic groundstrokes became his trademarks—along with his signature calm on court. 🧊 The Coolest Head in the Game Sinner’s composure is uncanny. Whether he's facing a match...

How to Read a Glasses Prescription: A Simple Guide for Beginners

How to Read a Glasses Prescription: A Simple Guide for Beginners If you’ve ever looked at your glasses prescription and felt confused by all the numbers and abbreviations, you’re not alone. Many Americans ask the same question after an eye exam: “How do I read my glasses prescription?” Understanding your prescription helps you order glasses confidently—especially if you’re buying online. This guide breaks it down in simple terms so you know exactly what each part means. What Does a Glasses Prescription Look Like? A typical glasses prescription includes several columns and abbreviations, such as: OD OS SPH CYL AXIS ADD PD Each one describes how your lenses should be made to correct your vision. OD and OS: Which Eye Is Which? OD (Oculus Dexter) – Right eye OS (Oculus Sinister) – Left eye OU (Oculus Uterque) – Both eyes These terms come from Latin and are standard in the U.S. and worldwide. SPH (Sphere): Nearsighted or Farsighted SPH shows the main power of your prescription. Negative...